Parasvöötmeline

Suviti on Kooli tänav sinu tüüpiline ühest küljest pargi ja teisest pisikeste staažikate majadega piiratud väike-murd-äärelinna tänav, kus asfalteeritud ribal heal juhul just nii palju laiust on, kui ühel veoautol seda teisest mööda saamiseks vaja. Peeglitega arvestamata. Suviti.
Sadakond lumesahasõitu peale esimese valge kirmetise maha langemist, siis kui maa on korralikult kõvaks külmunud ja lumi kinni tambit, nii aasta alguse paiku, leiad sa aga end samas paigas äkitselt hoopis kusagil mujal olemas. Lumelabidaga teed ületades sunnib hääl kusagilt (inimese kiviaegsest minevikust?) sind paaniliselt ringi vaatama, sest tee laiuse järgi otsustades võib täiesti vabalt juhtuda, et kohe tabab sind mõlemast küljest korraga mitmerealine metsikult edasi tungiv liiklusvoog. Tee laiuse järgi otsustades.
Siis meenub eelmine talv. Ja üle-eelmine. Ja talv enne üle-eelmist.
Paras vööde.